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Ucapan Terima Kasih 


Cc uku ini bukan tentang diriku. Buku ini juga bukan 
tentang dirimu. Buku ini adalah tentang aku, kamu 
dan semua anak muda yang tangan-tangan lemahnya telah 
menyatu hingga menjadi kuat. Ini adalah buku "Anak-Anak 
Revolusi”. Kuatnya tangan-tangan kita yang telah menyatu 
ini semata untuk menumbuhkan, merawat dan menyirami 
benih-benih mimpi. Mimpi inilah yang kemudian menjadi 
akar, batang, dahan dan akhirnya bunga. Ialah yang akan kita 
persembahkan untuk segala yang kita cintai, yang tergelar di 


atas seluruh hamparan bumi dan negeri sendiri. 


Dalam riwayatnya, benih-benih yang tumbuh jadi bunga 
mawar ini pernah menghadapi badai yang mengamuk, yang 
tak membiarkan ia untuk tumbuh... Ini adalah satu riwayat 
tentang sebuah zaman peralihan dari ”the republic of fear” 
(republik yang mencekam) untuk menghampiri ”the republic 
of promised land” (republik tempat segala janji kemerdekaan 
akan dipenuhi). Republik itu bernama Indonesia yang oleh 
Tuhan ditakdirkan jadi tanah airku dan tanah airmu. Ini ada- 


lah republik tempat segala suluh pernah nyala di masa lalu 
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maupun di masa kini, agar terang itu bisa menyinari jalan 
kita. Dengan suluh yang kita bakar dalam gelap itu, kita ingin 
seluruh anak negeri tak terperosok dalam kekalutan dan ke- 


takutan yang memiskinkan raga, jiwa dan imajinasi kita. 


Dengan segala cerita yang terurai di dalamnya, buku ini tak 
mungkin lahir tanpa ada orang-orang hebat di sekitarku. Cerita 
ini tak mungkin ada tanpa kedua orangtuaku, istriku, anakku 
dan adik-adikku serta seluruh kawan bermain dan seperjuangan 
di masa sekolah, kuliah, pergerakan dan pemikiran sepanjang 
jalannya riwayat... Bahkan buku ini tak mungkin lahir tanpa 
adanya mereka yang pernah memusuhiku, baik karena alasan 
kebencian maupun karena (seringkali) ketidaktahuan. Moga- 
moga buku ini bisa jadi salah satu alasan yang manis untuk 


mereka menjadi sahabat-sahabatku di kelak kemudian hari. 


Tentu saja tak mungkin kusebutkan semua satu per satu. 
Namun dari mereka semua yang telah memungkinkan perja- 
lanan hidupku terasa indah (setidaknya menurutku) dan 
yang memungkinkan buku ini lahir, aku ingin berterima 
kasih khususnya kepada: Bapak Wandi S. Brata dari Gra- 
media Pustaka Utama yang dengan sabar mengajakku men- 
diskusikan bagaimana format buku ini harus dibentuk, juga 
dengan sahabatku Rolan Mauludy Dahlan yang banyak me- 
nemaniku dalam menggali segala memori masa laluku (dia 


sungguh seorang sahabat olah pikir yang kaya ide). 


Tak tertinggal dua sahabatku yang lain, Vande Leonardo 
maupun Billy Franata, yang bisa menerjemahkan bagaimana 


wajah fisik buku ini harus ditampilkan. Merekalah yang 
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menghadirkan setangkai mawar merah yang terinjak sepatu 
lars kekuasaan (ah... betapa mencekamnya saat aku menatap 
rancangan sampul muka buku ini, sampai-sampai aku harus 
menyiulkan theme song dari film karya Costa Gravas "Missing”, 
yang mengisahkan anak-anak revolusi yang hilang pada tahun 
1973 di sebuah negeri yang jauh, Chile). 


Tak lupa terimakasihku pada sahabatku Zuhairi Misrawi 
yang idenya tentang peringkasan bab-bab dalam buku ini 
telah menjadikannya lebih ”ramah” untuk dicerna, dinikmati 
atau—bahkan jika perlu—dicampakkan lagi oleh pembaca 
seandainya ada yang memang harus dicampakkan. Apa pun 
pilihan pembaca setelah membaca buku ini, nama-nama 
yang kusebutkan tadi turut bertanggung jawab atas takdir 


sejarah dari perjalanan "Anak-Anak Revolusi”... 


Tentu tak lupa kuberikan rasa terima kasih yang tak ter- 
hingga kepada dua sahabatku, Nezar Patria dan Zen Rachmat 
Sugiarto. Masukan-masukannya pada awal penulisan buku ini 
telah meriasi kosa kataku dengan kekayaan diksi yang tak ter- 


duga. 


Dan jika ada nama terakhir yang ingin kusebut, dia adalah 
Andrea Hirata, penulis "Laskar Pelangi”. Mengapa begitu? 


Inilah sekelumit kisahnya... 


Pada satu acara di Bentara Budaya Kompas, Andrea ber- 
tanya padaku, "Mas Bud tidak berminat membuat novel 
berdasar pengalaman hidup?” Saat itu aku hanya menjawab 
”Saya tak berbakat jadi novelis. Butuh kekuatan berimajinasi 


luar biasa dan kemampuan menuangkannya dalam kata- 
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kata yang indah”. Dia kemudian menjawab, ”Tak perlu ber- 
imajinasi macam-macam Mas. Saya menuliskan novel-novel 
saya dari pengalaman hidup saya sendiri. Kalau Mas Budiman 
mau menulis novel dari pengalaman hidup sendiri, pasti 
akan menarik Mas.” Untuk pernyataannya itu aku hanya 
berkomentar, "Seandainya bisa ya... Moga-moga saja, Mas 
Andrea”. Aku memang tidak cukup nekad untuk menulis 
novel yang dia maksud, tapi hanya catatan refleksi ini yang 
bisa aku buat. Terimakasih untuk inspirasi dari Andrea. 


Pada semua nama lain yang akan kusinggung dalam halam- 
an-halaman buku ini, kalianlah "Anak-Anak Revolusi” itu. 
Kalian yang pernah bersamaku di Partai Rakyat Demokratik 
(PRD), teman-teman sekolahku di Majenang, Bogor dan 
Yogya, teman-teman kuliahku di Yogya, London dan Cam- 
bridge, kawan-kawanku di Relawan Perjuangan Demokrasi 
(Repdem), Rumah Aspirasi Budiman (RAB) dan juga para 
sahabat di PDI Perjuangan. 


” Anak-Anak Revolusi” itu juga adalah mereka yang meng- 
inginkan revolusi dalam ilmu pegetahuan, di antaranya Hokky 
Situngkir dan teman-teman di Bandung Fe Institute (BFI). 
Mereka ini tak lelah-lelahnya mencoba mengurai Indonesia 
dan kemanusiaan dari sudut-sudut ilmu pengetahuan 
(terima kasih juga karena telah membuatku bergairah lagi 
menyusuri labirin ilmu!). Juga harus kusebutkan sahabat- 
sahabat dari Gerakan Desa Membangun (GDM) yang makin 
meyakinkanku bahwa jalan politikku untuk tetap bersama 


akar rumput itu benar, mulia dan mencerdaskan adanya. 


Kalianlah sesungguhnya para pelakon utama dari kisah 
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membangun mimpi di muka bumi ini. Kalianlah ”Anak- 


Anak Revolusi” itu... 


Khusus bagi sosok-sosok tertentu (khususnya sosok pe- 
rempuan) yang adanya mereka dalam kehidupanku meng- 
haruskanku untuk menuliskannya, aku meminta maaf. Me- 
minta maaf karena tidak semua hal yang kukisahkan di buku 
ini menyenangkan, baik sebagai pengalaman atau sebagai 
kenangan. Aku harus menerima kenyataan bahwa "yang tak 
menyenangkan” itu juga adalah zat yang ikut membentuk 
diriku. Suka atau tidak suka... 


Namun kuanjurkan siapapun yang membaca buku ini un- 
tuk juga mendengarkan musik yang liriknya sesekali kucan- 
tumkan pada halaman-halamannya. Mendengarkannya akan 


membuat kita bergembira saat membaca. 


Dan akhirnya, Isaac Newton pernah berkata, ”Jika aku 
bisa melihat lebih jauh, itu karena aku berdiri di pundak 
para raksasa”. Bolehkan aku untuk mengamandemen kata- 
katanya dengan berkata, ”Jika aku memiliki sesuatu untuk 
kukisahkan dalam buku ' Anak-Anak Revolusi' ini, itu karena 
aku berdiri di atas pundak-pundak kalian, para raksasa dalam 
kehidupanku...”. Aku ingin raksasa-raksasa itu akan terus 
lahir di masa mendatang. 


Buku ini untuk kalian, Anak-Anak Revolusi, dari gene- 
rasiku maupun generasi yang belum tiba untuk memperindah 


dunia... 


Budiman Sudjatmiko 
@budimandjatmiko 
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Hidup manusia, menurutku, haruslah mengakar pada tanah 
kelahirannya, di mana dia akan dilimpahi kasih sayang yang 
lembut dari para kerabatnya. Kasih yang akan dia berikan 
untuk wajah sang bumi, untuk para pekerja yang berlalu lalang 
di hamparannya, untuk suara-suara maupun logat-logat bahasa 
yang dikenalnya, untuk ciri khas yang begitu akrab pada rumah 
asal-usulnya, di tengah hadirnya wawasan-wawasan baru. 
Menurutku, cara terbaik untuk belajar astronomi adalah 
dengan membayangkan langit malam di atas sana sebagai 
gugusan bintang-bintang kecil yang bertumbuh dari 


pekarangan rumah kita sendiri. 


(George Elliot) 


Tak seorang pun menyerupai sekeping pulau, tiada orang yang 
sepenuhnya sendirian: tiap orang adalah sekeping tanah dari 
sebuah benua, sebagian dari yang keseluruhan. Jika sepotong 

semenanjung ditenggelamkan air, Eropa akan mengecil, 
demikian pula dengan puncak gunung atau rumah karibmu 
atau dirimu sendiri: kematian tiap orang mengurangi makna 
diriku, karena diriku terlibat dalam seluruh umat manusia: 
dam karena tak akan pernah tahu pada siapa lonceng maut itu 


memanggil: ia berdentang memanggilmu. 


(John Donne) 
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uatu hari di bulan Juli tahun 1996, Direktur Yayasan Lem- 

baga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI) dengan wajah 
serius, Munir,' memintaku dan Kurniawan bertemu di kantor 
YLBHI. Keesokan harinya aku bersama Petrus dan Kurniawan 
mendatanginya. Pria kelahiran Malang ini menyambut kami di 
halaman kantor YLBHI. Dia lalu mengajak kami bertiga ke salah 
satu ruangan di dalam kantor. Sambil berbisik dia berkata: 


”Bud, aku punya informasi rahasia.” 


Bahkan sebelum mengucapkan kalimat itu, dari bahasa tubuh- 
nya aku menangkap bahwa aktivis HAM ini ingin menyampaikan 
sesuatu yang penting. Setelah kurapatkan tubuhku kepadanya, 
aku berbisik: 


” Informasi dari mana, Cak?” 


”Dari intelijen, Bud!” jawabnya. 


Munir adalah seorang pejuang HAM (Hak Azasi Manusia) yang pada 
awal-awal Reformasi 1998 banyak bergiat mengampanyekan pencarian para 
aktivis yang hilang. Pada tahun 2004 dia dibunuh dengan racun dalam pener- 
bangan dari Singapore ke Amsterdam. 
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Informasi dari intelijen?! Pasti tidak hanya penting, tapi juga 
genting! 


"Informasi apa, Cak?” Aku tak sabar mendengarnya. 


Ekspresi wajahnya mendadak berubah. Kelihataan sekali be- 
tapa dia resah. 


”PRD akan segera digulung, Bud!” 


Dia cuma berbisik, tetapi berita itu seperti geledek di telingaku. 
Partai Rakyat Demokratik akan digulung. ” Anak kandung” kami 
akan dilibas. 


Aku termenung. Rezim ini sekarang telah mengarahkan mon- 


cong senjatanya ke arah kami. 


Masih beberapa saat lagi kami bersama pejuang HAM itu. Di 
akhir pertemuan, Munir mengingatkanku: "Jangan patah sema- 


ngat, Bud. Tetap lanjutkan perjuangan, namun lebih hati-hati!” 


Aku menatap tajam matanya dan berkata, ” Kami sudah tidak 
mungkin berbalik arah, Cak. Kami tidak mau jadi lelucon seja- 
rah!” 


Informasi dari Munir terbukti benar. Keesokan harinya Harian 
Angkatan Bersenjata, koran milik tentara Indonesia, memuat 
berita tentang PRD. Koran ini dibagikan pada peserta mimbar be- 
bas di Kantor PDI (Pusat Partai Demokrasi Indonesia) . Berita ini 
ternyata terus bersambung beberapa hari selanjutnya. Isinya me- 
muat sejarah PRD, aksi PRD di Surabaya dan kota-kota lainnya, 
serta mencap PRD sebagai reinkarnasi Partai Komunis Indonesia 


(PKI). 
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Waktu itu istilah ” PKI” sangat ditakuti. Memberikan stampel 
PKI pada lawan politik sama saja dengan menjatuhkan vonis 
kematian politik, bagi seseorang atau sebuah kelompok. Saat itu 
Presiden Soeharto bahkan berkomentar langsung tentang kami. 
Kurang lebih kalimatnya seperti ini: 


"PRD itu apa? Setan gundul, organisasi tanpa bentuk yang 
sekarang sudah menampakkan diri.” 


Melihat perkembangan situasi, aku minta Petrus Hariyanto 
(Sekjen PRD) untuk menyiapkan protokol darurat organisasi. 
Pada tanggal 26 Juli malam aku menghabiskan waktu di Kantor 
Pusat PDI. Menjelang tengah malam, aku dan rekan-rekan akti- 
vis bergerak ke markas PRD di daerah Tebet. 


Tak lama setelah tiba di kantor, tiba-tiba ada seorang wartawan 
dari Majalah Gatra menelpon. Dia memaksaku untuk wawancara 
malam itu juga. Dia begitu ngotot. Akhirnya, aku bersedia meme- 


nuhi permintaannya. 


Sekitar pukul dua malam, wartawan itu bersama rekan-rekan- 
nya tiba. Pada saat wawancara, mereka banyak bertanya ten- 
tang sejarah PRD, visi dan misi serta ideologi PRD. Di sela-sela 
wawancara, dia menceritakan adanya informasi tentang rencana 
penyerbuan kantor PDI. Setelah itu PRD akan segera disikat: 
begitu kata mereka. 


Pukul empat pagi wawancara itu berakhir, dan keheningan 
pagi itu mencekam. Tiga peringatan sudah diberikan. Dari Munir, 
dari Harian Angkatan Bersenjata, dan dari wartawan Gatra! 
Apa yang harus kulakukan? Aku terus bertanya-tanya pada diri 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Kepak Kupu-Kupu Dan Babal Pertanyaan | 5 
sendiri, "Apakah protokol darurat organisasi harus segera diber- 
lakukan?” 


He IK IK 


27 Juli 1996, subuh. Belum tahu langkah apa yang harus 
kuambil, aku lelah tertidur. Tak lama berselang, seorang teman 
membangunkanku. Waktu menunjukkan pukul setengah tujuh. 
Sekjen PRD, Petrus, berkata: 


” Ada laporan dari Garda, ketua SMID Jakarta, yang seka- 
rang di lapangan. Katanya ada penyerbuan kantor PDI. Mereka 
mengenakan pakaian PDI agar terlihat seperti kelompok Soerjadi.” 


Aku meresponnya dengan berkata, ”Hmm, tipikal Soeharto 
sekali: memukul dengan tangan orang lain!” 


Kebetulan, pukul delapan pagi hari itu aku ada janji untuk ber- 
temu Goenawan Mohammad, Susanto Pudjomartono (Pemred 
The Jakarta Post), Marsilam Simanjuntak dan Arief Budiman. 
Pertemuan ini penting. Aku ingin mendorong mereka untuk 
minta Megawati Soekarnoputri segera bertindak. Aku putuskan 
untuk hadir ke pertemuan itu bersama Nezar Patria di daerah 
Senen. Rekan-rekan yang lain kuminta bergerak ke Kantor Pusat 
PDI di Jalan Diponogoro. 


Pada pertemuan itu kami mendiskusikan perkembangan situasi 
politik terakhir. Kami sepakat bahwa situasi ini sudah genting. 


"Situasi sudah genting. Megawati harus tampil ke depan me- 
mimpin revolusi ini. Kwik should act guickly!” kataku. 
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Kata ”Kwik” merujuk ke Kwik Kian Gie, tokoh PDI yang 
sangat dekat dengan Megawati. 


Waktu itu handphone masih langka. Informasi cepat disam- 
paikan lewat pager. Sekitar Pukul sepuluh pagi, pager berbunyi. 
Ada laporan bahwa situasi di Jalan Diponogoro semakin memanas. 
Kami putuskan untuk meninggalkan pertemuan itu. Aku, Nezar 
Patria dan Arief Budiman berjalan kaki ke Kantor Pusat PDI. 


Saat kami melewati Taman Ismail Marzuki, situasi sudah demi- 
kian panas. Tak ada lagi kendaraan yang lewat di sana. Jalanan 
sudah dipenuhi ribuan manusia. Massa menumpuk di bawah rel 
kereta layang Cikini. Barisan polisi anti-huru-hara sudah mem- 
barikade jalan dengan menggunakan tameng kaca dan kendaraan- 


kendaraan operasional untuk penindakan terhadap demonstrasi. 


Semakin lama jumlah massa semakin bertambah. Rupanya 
masyarakat terpancing setelah melihat aksi provokatif pasukan 
anti-huru-hara. Kerumuman massa ini memancing kedatangan 
massa selanjutnya. Dari pengamatanku, mungkin jumlahnya se- 
kitar dua puluh ribu. Teriakan-teriakan massa ke arah aparat itu 
seperti gempa-gempa kecil yang mendahului datangnya letusan 
gunung api. 

Menjelang siang, massa mulai bergerak. Mereka berteriak- 


teriak marah dengan mengatakan: 


j2 


"Pembunuh! Pembunuh! Ayo kita rebut kembali kantor itu 


Massa berteriak ” Pembunuh! Pembunuh!” karena kami dengar 
dari orang-orang yang lolos penyerbuan pagi itu, ada beberapa 


orang telah terbunuh. Itu sudah cukup untuk menyiramkan mi- 
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nyak ke bara api. Tak lama setelah itu batu, kayu dan bambu 
berterbangan di udara. Apa pun barang yang ada di jangkauan 
dilemparkan ke arah polisi. Tembakan gas air mata tidak dapat 


menghentikan kemarahan massa. 


Aku larut dalam emosi massa. Tubuhku terus bergerak maju. 
Tiba-tiba aku terjatuh. Kacamataku terlepas: hancur terinjak- 
injak massa yang datang dari arah belakang. Sekuat tenaga aku 
berusaha berdiri kembali. Jika terlambat berdiri, nyawaku akan 
melayang. 


Situasiku saat itu serupa dengan tenggelam: bukan di sungai, 
melainkan di dalam lautan massa dan debu. Bunyi batu-batu 
yang dilempar mengenai kendaraan angkuh polisi seperti irama tak 
beraturan. Keangkuhan itu terlihat penyok di seluruh permuka- 
annya. Tiap orang berteriak menjadikan pasukan anti-huru-hara 
sebagai mangsa mereka. Saling tangkap dan saling banting. Saling 
pukul dan saling tendang. Saling lempar dan saling seruduk. Se- 
mua terjadi di depan mataku. 


”Revolusikah ini?”, begitu aku bertanya dalam hati. Tetapi, 
saat itu aku tidak peduli apa jawaban atas pertanyaanku. Yang je- 
las situasinya ibarat benturan dua rangkaian panjang kereta yang 
melaju dengan kecepatan penuh. Yang satu adalah kereta masa 
lalu, sementara yang satu lagi adalah kereta masa depan. Aku 
tepat berada di ruang lokomotif kereta masa depan dalam benturan 


sejarah ini. 


Aku pernah menonton film tentang Perang Dunia I. Ada ade- 
gan pasukan dari kedua kubu keluar dari parit-parit untuk perkela- 
hian terbuka. Satu lawan lima, atau sepuluh lawan dua, tiga lawan 
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lima, dan semacamnya. Sayang sekali, aku bukanlah Wittgenstein? 
yang selama menjadi tentara Austria dalam perang tersebut, da- 
lam persembunyiannya di parit-parit pertempuran, sempat menulis 
risalah filsafat jenius Tractatus di antara suara-suara kekerasan. 
Tapi aku mencatat semuanya dalam memoriku dengan baik- 
baik: inilah energi magma yang meledakkan super volcano poli- 
tik Indonesia. Ini bukan pergeseran lempeng-lempeng sejajar yang 
menyebabkan gempa tektonik antara dua arus massa (dalam kasus 
ini pro Mega atau pro Soerjadi), melainkan gempa super vulkanik 
dari magma arus bawah melawan struktur atas sebuah rezim yang 
menua. Jalan Diponegoro pada siang terik itu hanyalah kalderanya, 
tempat muntahnya ledakan yang akan meluber ke mana-mana. 
Aku ikut terpental-pental dalam gairahnya. 


Kira-kira seperti itulah kejadiannya. Aku persis berada di te- 
ngah situasi yang sama sekali tidak tampak sebagai peristiwa politik 
ini. Tapi inilah peristiwa politik yang paling mungkin terjadi ketika 
institusi-institusi demokrasi diinjak-injak oleh pemerintah sendiri. 
Pada gilirannya, rakyat akan menunjukkan aspirasinya lewat 
poster, spanduk, bambu, batu dan bom molotov. Saat penguasa 
percaya bahwa gas air mata maupun peluru bisa memadamkannya, 
dia kehilangan pijakan realita. 


He IK IK 


27 Juli 1996, pagi menjelang siang. Gelombang massa itu 


?Filosof Analitik dari Cambridge Inggris yang menulis bukunya yang sangat 
cemerlang, Tractatatus Logico Philosophicus, di tengah medan Perang Dunia I. 
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serupa banjir bandang yang membawa peluh dan kekumuhan me- 
reka. Tak kuat lagi menahan gempuran massa, pasukan anti-huru- 
hara itu akhirnya mundur tunggang langgang. Mobil penyemprot 
air ditarik mundur. 


Pada saat itu kami sudah sangat dekat ke Kantor Pusat PDI. 
Rasanya kemenangan rakyat dan harga diri demokrasi bisa kami 
jangkau dalam beberapa meter saja. 


Aku yakin, tak satu pun dari belasan ribu massa yang menye- 
ruduk itu tahu apa yang harus mereka lakukan jika gedung tersebut 
bisa direbut kembali. Yang bisa kubayangkan hanyalah massa akan 
menyemut di tempat itu dengan segala akibat yang tak terbatas 
kemungkinannya. Terlebih setelah semua amarah dan darah yang 
tertumpah ini, siapa yang tahu? 


Namun, sebelum jarak beberapa meter yang tersisa antara 
kami dan gedung tersebut tertutup oleh massa, tiba-tiba muncul 
sepasukan tentara dari arah depan. Mereka tidak menggunakan 
tameng kaca, tetapi tameng bundar dan tongkat rotan. Ada juga 
yang membawa senapan. 


”Wah, ini formasi serbu!” pikirku. Berbeda dengan tameng 
kaca yang biasanya digunakan untuk bertahan, tameng bundar dan 
tongkat rotan digunakan dalam formasi serbu untuk membubarkan 
massa. 


Benar. Mereka menyerbu dengan brutal. Massa kocar-kacir 
terpukul mundur. Kami lari tunggang langgang, terdesak ke arah 
Salemba dan Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. Dalam keka- 
cauan itu, rombonganku memilih ke Kantor YLBHI. Sebagian 
orang tampak terluka dan harus dirawat. Saat itu kulihat beberapa 
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